前些日子,你若路过成都九眼桥最繁华的酒吧一条街,定会见到一个捏泥人的小摊旁,里三层外三层地围着不少人。
摊主是个中年男人,话很少,脸上总是带着柔和的笑意。面对顾客们的要求,他有求必应,无论是腾云驾雾的孙悟空,还是圆滚滚的皮卡丘,亦或是憨态可掬的哆啦A梦,不出十分钟,便栩栩如生地出现在众人面前。
摊主说,他捏的是“没有指纹的泥人”,因为他没有双手。
没有手的手艺人
在那场意外发生之前,米周的生活和一个普通的农村青年没什么不同。
米周是河南商丘人,20岁出头就早早成了家。他有一双巧手,做漂染、做车床样样在行,正值人生最好的年纪。
米周一度以为,自己这辈子都会平平淡淡地度过。直到2003年的那天,他在房顶收拾东西,手上的铁管不小心触碰到裸露的高压电线。待他再次醒来已是在医院里,双手手腕以下的部分,已经全部截肢。
米周在医院躺了三个月,捡回一条命。生活一夜之间天翻地覆,米周不得不从头学习基本的生活技能。那时,互联网尚不发达,米周偶尔会看到媒体报道残疾人士自强不息、重建生活的事迹,但具体该如何拿筷子,如何走路,如何给自己穿袜子,却都没有详细记录,他只能一点点尝试,摸索适合自己的方法。
休养了三四年,米周的生活基本能够自理,他开始思考未来的出路。“我自己要吃饭,还有家庭要照顾,总得想办法找点事做。”
他上街寻活儿,看到街边有手艺人在捏面人,售价五块钱一个。捏面人,又称面塑技艺,是商丘当地著名的非物质文化遗产,以面粉、糯米粉为主要原料,经过染色的面团,最终能被捏塑成花鸟虫鱼等各种形象。
面塑技艺是商丘当地著名的非物质文化遗产/图源网络
想到自己曾有双巧手,看简单的图纸也不在话下,米周决定找一位相熟的面人师傅,拜师学艺。对方起初不愿意教他,觉得这是不可能完成的事,但抵不过米周的执着,最终同意教给米周几个基础的样式,让他回家练习。
没有双手,捏面人的难度可想而知。那时,原材料都需要手艺人自己准备,米周每次用开水烫面,醒面,上锅蒸完再给面团上色,光是准备材料都要耗费半天,常常累得满头大汗,稍不留神,手臂就会被滚烫的面团烫出水泡。
到了捏塑的环节,活儿更精细,难度更高。米周发现,师傅教他的方法都建立在双手正常的基础上,而他在没有双手的情况下,要如何取面、揉面、使用小工具制作面人身上极为精巧的零部件,依然只能靠自己琢磨。
经过上万次的练习和失败,米周的手臂新伤旧患不断,但他终于能够熟练地用面团捏出简单的玫瑰花了。为了一家人的生计,米周让妻子留在老家照顾孩子,自己一个人去外地摆摊赚钱。
十多年来,米周随着季节的变化在城市间辗转,足迹遍布大半个中国。“冬天去暖和的地方,夏天去凉快的地方,哪里人多去哪里,除了西藏、新疆、内蒙古,其他省份的省会城市基本都去过了。”
他摆摊时使用的原材料,也从原始的面团,变成了后来流行的黏土和软陶。“这些材料成本低,而且可以从网上买,走到哪里邮到哪里,替我减轻了很多负担。”
为了省钱,大多数时候,米周都住在当地城中村破旧但便宜的出租屋里,每天中午12点前出工,一直到晚上10点才收摊。为了方便行动,也为了躲避城管的驱赶,米周出门摆摊时,通常只会带一个小箱子盛放必要的工具。他没有椅子,更没有工作台,捏泥人时只能蹲在地上,长年累月,颈椎和腰椎严重劳损,一到雨天就疼得厉害。
米周在街边摆摊/图源受访者不过,对于米周来说,只要家人能过得好,这些辛苦就有了价值。他有三个孩子,大女儿在读研究生,二儿子和小儿子分别在读初中和小学。“能养活全家,给孩子们交学费,我累点儿也没什么。”米周的语气中透着欣慰。
善良的人,总会与善意相逢
摆摊这些年,米周觉得自己遇到了很多好人。
刚开始在兰州摆摊时,米周认识了一个和他年龄相仿的同行兄弟,对方见他只会捏玫瑰花,便主动教他捏小朋友们喜欢的卡通人物,帮米周大大拓宽了业务面。
米周说,每到一个新地方,周边的店家也很照顾他。“他们会告诉我什么时候可以摆摊,什么时候不能摆,哪个时间段人多,哪个时间段人少,尽可能地帮我多挣一点钱。”
顾客也大多是善良的人。米周的泥人捏得又快又好,平均不到10分钟就能完成一个,在街头摆摊时很受欢迎。他的泥人没有明码标价,因为他觉得这些小玩意儿成本不高,挣个手工费而已,顾客随缘给就行,但人们一般都愿意往高了给。“说白了,大家都不愿意让你吃亏。”
米周捏的泥人“孙悟空”/图源受访者
还有不少顾客好心地帮米周出谋划策,建议他开个抖音做短视频。“大家都说你既有手艺,又有产品,而且你也不卖惨,很正能量,为什么不做抖音拍拍自己的生活呢?”
过去,米周因为身体不方便,很少刷手机,也不了解短视频。但说的人多了,他渐渐把这件事放在心上。去年10月,米周开通了自己的抖音账号,取名“大米的泥人”,摆摊时会让附近的店员帮他拍个视频,记录他工作时的样子。
视频里,米周灵活地舞动着双臂,将黏土搓圆捏扁,组装泥人的身体。遇到眼睛、鼻子等特别精细的部位,就用玻璃板和小刀等工具辅助加工。一眨眼的工夫,一个精巧漂亮的泥人便做好了。
很快,这位没有手的泥人师傅被网友们注意到了。海量的留言涌入米周的评论区,米周感慨,他几乎从未见过负面留言,看见的全都是善意的赞叹和温暖的鼓励。
不到一年时间,米周在抖音收获了100万粉丝。他的粉丝以年轻人为主,大多是大学生,他们对米周充满关心,经常发私信问米周要地址,要给他寄东西。
更多网友则留言告诉米周,他们很喜欢他的泥人,可惜不能去现场购买,希望米周能开通抖音店铺,在网上售卖泥人。“这样您就不用大冷天出去捏泥人了,您专业,我们也正好需要。”
图源抖音账号@大米的泥人
受到启发的米周开通了自己的小店,从办理营业执照开始,一步步学习如何上链接、发快递,有不懂的地方就在抖音上查,通过别人的教程解决问题。
米周的泥人在抖音颇受欢迎,生意最好的时候,一天就卖出了1000多单,之前积压的库存一扫而光。许多顾客都在评论区里表达了自己收到货的惊喜。还有人表示,自己每次看到泥人,都会备受鼓舞。“看到它就会想起米叔的故事,自己还有什么理由偷懒呢?”
图源抖音账号@大米的泥人
米周说,有许多家长都愿意买他的泥人送给孩子,因为和普通的玩具相比,他的泥人或许多了一层教育意义,像是买到了一个励志故事。“经常有家长把泥人送给孩子时说,如果以后遇到了挫折,要记得像这个叔叔一样乐观坚强。”
生活的另一种可能
总结过去这一年,米周觉得,自己脑海中长久以来紧绷的那根弦,终于微微松快了些。
做抖音电商的经历,为米周增加了一份收入。他家的三个孩子都在上学,正处于最需要用钱的时候,而摆摊受天气、客流量、城管等不确定因素影响,收入波动很大,往往风吹日晒一整年,只够全家温饱,交学费时总是捉襟见肘。做了抖音电商后,米周说:“至少不用再为孩子的学费发愁了。”
把更多精力放在线上后,米周发现,自己多了很多和家人相处的时间。过去十几年,他独自在外奔波,为了多挣一些钱,逢年过节都在摆摊中度过,最多连续三个春节都没回过家,也错过了孩子的许多重要成长。
如今,米周足不出户就有许多工作,做订单、发快递、录教程、直播教网友们捏泥人,一整天的时间都安排得满满当当,忙完还能和家人们吃一顿晚饭,陪孩子聊聊天。
米周展示自己的泥人作品/图源受访者
前不久,“抖音电商·寻找同行者”也关注到了米周的故事。“寻找同行者”(https://douyinec.com/tongxing)是抖音电商的创作者成长大本营,致力于挖掘优质达人和商家,通过专项扶持计划,为米周这样的创作者提供助力,帮助他们获得更多关注和机会,在平台实现更长远的发展。
虽然在抖音上拥有了100万粉丝,被央视等各大媒体争相报道,米周谈起自己的“走红”,却依然保持着一份平常心。“我没把自己当成一个网红,家里人也没有,我们全家都是很平静地照常过日子。我就是个普普通通的手艺人,靠手艺吃饭,仅此而已。”
明年,米周打算花更多时间打理自己的抖音小店。他的粉丝多,回购率高,订单需求量大,一个人做不过来,但是在商丘本地,还有很多擅长捏泥人的老手艺人,米周想号召大家一起做。“他们很多人年纪也大了,生活困难,在外面打工很难找到合适的活儿,不如做回老本行。”这样既能满足粉丝的需求,又能改善手艺人的收入,是件一举多得的好事。
米周说,自己是个天性乐观的人,相信办法总比困难多。对于当下的生活,他很知足,能够凭借一份手艺,让全家都过上平静安稳的生活,已然是最幸福的事。